케이블카를 타고 난 뒤의 고야산 하룻밤

고야산은 산 위의 사찰 마을이고, 가는 이유는 밤입니다. 삼나무 아래 길게 이어진 묘지 오쿠노인은, 아직 케이블카를 타야 하는 당일치기의 끝과 해가 진 뒤가 전혀 다른 곳입니다. 손님을 받는 사찰인 슈쿠보에 머물면 이른 저녁과 고요함, 그리고 아침이 생깁니다. 오사카에서 당일치기도 가능합니다. 다만 여기까지 온 이유를 빼 버리게 됩니다.

기차는 JR이 아니라 난카이입니다. 오사카 난바에서 고야선을 타고 고쿠라쿠바시까지 간 뒤, 케이블카로 올라가고(약 5분), 버스로 마을에 들어갑니다. 환승이 순조로우면 약 두 시간입니다. 직통도 있고, 갈아타야 하는 열차도 있습니다. 현재 요금과 시각은 난카이가 안내합니다. 도쿄에서 오면 산문을 보기도 전에 이미 긴 하루입니다. 오사카나 교토에서 올라가고, 아침 기차로 출발하세요.

사찰은 시간표대로 움직입니다

슈쿠보를 예약하세요. 가을 주말은 찹니다. 체크인은 오후이고 저녁은 이릅니다. 대개 방이나 공동 홀에서 채식 정식인 쇼진 요리가 나옵니다. 저녁 뒤에 라멘 한 그릇을 찾아 나설 일은 없습니다. 예약할 때 목욕과 아침 예불 시간을 물어보세요. 예불은 대개 선택이고 이릅니다. 묘지를 오래 걷다 늦게 돌아오면 목욕탕이 이미 닫혀 있을 수 있습니다.

• 난바는 오전에 떠나세요. 오후에 출발하면 저녁 전에 마을을 서둘러 통과하게 됩니다.
• 케이블카 역에서 버스를 타는 것이 보통의 마지막 단계입니다. 그 길은 걸어 올라가는 길이 아닙니다.
• 신발은 벗습니다. 다다미 위에서는 캐리어보다 작은 가방이 낫습니다. 큰 짐은 보내거나 오사카에 두고 오세요.
• 식사는 숙박의 일부입니다. 못 먹는 것은 상이 내려오기 전이 아니라, 도착하기 전에 말하세요.
• 통금은 사찰마다 다릅니다. 밤 산책은 예약한 곳의 시간에 맞아야 합니다.

어두워진 뒤의 오쿠노인이, 사람들이 밤이 이유였다고 말할 때의 그 산책입니다. 저녁 안내 산책도 있습니다. 사찰 시간이 돌아오는 길을 허락하면 조용히 혼자 걸어도 됩니다. 여기는 묘지입니다. 촬영 세트장이 아닙니다. 등롱과 자갈, 그리고 가만히 있으려고 온 다른 사람들. 목소리는 낮추세요.

Save

다른 날로 미룰 것

곤고부지와 단상가람은 낮의 볼거리이고, 문을 닫습니다. 늦게 도착하면 허둥지둥 보거나 아예 못 봅니다. 점심 뒤에 그중 하나를 제대로 보고, 사찰로 돌아가 짐을 푼 다음, 어두워진 뒤에 다시 나가세요. 늦은 기차와 저녁 사이에 산 전체를 끝내는 계획은, 오사카를 너무 늦게 떠난 계획입니다.

여기서의 하룻밤과 나라의 오후는 다른 종류의 고요입니다. 나라는 교토나 오사카에서 몇 시간이면 되고, 사슴과 큰 부처, 돌아오는 기차가 있습니다. 고야산은 머물기를 요구합니다. 캐리어를 끌고 둘을 하루에 겹치지 마세요. 산에서의 밤과 사슴 중 하나를 고르고, 다른 쪽은 다음으로 미루세요.

오사카보다 먼저 추워집니다. 도시에 맞던 옷은 이 높이의 10월에는 얇고, 11월에는 더 얇습니다. 더 따뜻한 옷은 아직 난바에 있는 캐리어가 아니라 작은 가방에 넣으세요.