أرسل الحقيبة مسبقاً في اليابان وأبقِ كيساً صغيراً

الشينكانسن مريح. محطة شينجوكو مع حقيبة كبيرة ليست كذلك. ألطف شيء يمكنك فعله لنفسك المستقبلية، ولكل شخص في العربة، هو إرسال الحقيبة الكبيرة مسبقاً والسفر بحقيبة يوم. اليابان تفعل هذا منذ عقود. الزوار يعاملونه كسر. إنه كاونتر في الفندق.

الخدمة تُسمى تاكيوبين. ياماتو هو الاسم الذي ستراه أكثر، وأحياناً ساغاوا. تسلّم الحقيبة في مكتب فندق، أو متجر صغير يتولى الطرود، أو كاونتر مطار. تذهب إلى الفندق التالي. في أزواج المدن الكبرى تصل غالباً في اليوم التالي. المكتب سيخبرك بنافذة الوصول الحقيقية. صدّق تلك النافذة أكثر من ذكرى ما وعدته مدونة.

ما يبقى معك

لا تضع صباح الغد في الحقيبة. الأدوية، والشواحن، وملابس بديلة، والوثائق التي لا تستطيع استبدالها، وأي شيء تحتاجه إذا تأخرت الحقيبة يوماً: تلك تركب على ظهرك. الباقون يمكنهم العيش في الحقيبة التي على شاحنة أصلاً. لهذا أيضاً ترسلها مساء اليوم السابق، لا قبل عشرين دقيقة من حاجتك إلى القطار. التوصيل في اليوم نفسه ممكن أحياناً وأحياناً قصة يرويها الناس. اسأل، وليكن لديك بديل لا يفسد اليوم.

• الإرسال من فندق إلى فندق هو النسخة السهلة. المكتب غالباً يملأ النموذج عنك.
• من المطار إلى الفندق يعمل جيداً إذا لن تحتاج الحقيبة حتى الغد. إذا هبطت ليلاً وتحتاجها، فأبقِها.
• اكتب اسم الفندق التالي وعنوانه ورقم هاتفه في ملاحظات هاتفك قبل أن تصل إلى الكاونتر.
• توقع تكلفة في الآلاف المنخفضة من الين لكل حقيبة، تختلف حسب الحجم والمسافة. عرض الكاونتر هو السعر.
• الحقائب كبيرة الحجم على خطوط توكايدو وسانيو وكيوشو من الشينكانسن قد تحتاج مقعداً خاصاً. الإرسال المسبق يتجنب ذلك اللغز.

خزائن العملات هي الأداة الأخرى، لبضع ساعات، لا لقفزة بين مدن. المحطات الكبيرة فيها وتمتلئ. الخزانة هي كيف تمشي كيوتو عصراً بين قطارين. ليست كيف تنقل ملابس أسبوع إلى كانازاوا. إذا اختفت الخزائن، ففندق يحتفظ بحقيبة لليوم هو الطلب المهذب. كثير منها يفعل، خصوصاً إذا كنت ستبيت تلك الليلة.

احزم كأن الدرج حقيقي

في المحطات مصاعد، وهي أحياناً في الطرف الآخر من المبنى عن المخرج الذي أردته. حقيبة تستطيع رفعها إلى القطار وحدك هي حقيبة تستطيع السفر بها في اليوم الذي فات فيه موعد التوصيل. حقيبتان متوسطتان غالباً ألطف من واحدة ضخمة، وأسهل في الإرسال. اترك فراغاً قليلاً. التذكارات تحدث، وحقيبة بلغت حدها أصلاً لا تستطيع أخذ علبة حلويات.

الصورة في رأسك، تلك التي ينزلق فيها الجبل أمام النافذة ويداك فارغتان، متاحة. تكلف رسم توصيل ومساء تخطيط واحد في مكتب الاستقبال. ادفعه. البديل حقيبة لائقة جداً وعربة هادئة جداً تتمنى لو لم تحضرها.