히로시마와 미야지마, 서두르지 않는 하루

히로시마는 교토에서 출발해 정신없는 하루 안에 욱여넣기 쉬운 도시지만, 그런 서두름을 감당하기에는 무게가 있습니다. 근처에서 하룻밤을 자고 일찍 출발하면 평화기념공원과 미야지마를 같은 날에 볼 수 있습니다. 자료관을 정오에 예약해 둔 예쁜 점심으로 가는 경유지로 두면, 둘 다 제대로 보지 못합니다.

공원과 원폭 돔은 서로 가깝습니다. 시간이 걸리는 곳은 자료관이고, 그래야 마땅합니다. 안으로 들어갈 계획이라면 오전에 두 시간쯤 되는 진짜 시간을 비워 두세요. 문을 나서자마자 들뜬 일정을 이어 붙이지 마세요. 역 주변에서 전차를 타면 금방입니다. 대도시를 가로지르는 이동이 아닙니다. 하루의 결을 바꾸는 이동이고, 그 뒤에는 조용한 여백이 필요합니다.

섬은 배경이 아니라 페리로 가는 곳입니다

미야지마는 미야지마구치에서 짧은 페리로 갑니다. 사람들이 오는 이유는 이쓰쿠시마 신사와 큰 도리이입니다. 만조에는 도리이가 물 위에 서 있고, 간조에는 모래 위에 서 있습니다. 둘 다 볼 만하고, 같은 사진은 아닙니다. 그날의 물때표가 어느 쪽을 보게 될지 알려 줍니다. 물 위에 선 모습을 맞출 수 있으면 그때 가세요. 모래 위라면 걸어 나가 뒤를 돌아보세요. 바다가 늘 하는 일을 한다고 삐치지 마세요.

• 도시 음식과 여유로운 자료관 아침을 원하면 히로시마에 머무르세요.
• 낮 배가 떠난 뒤의 섬을 원하면 미야지마에서 주무세요. 저녁의 섬은 다른 곳입니다.
• 섬에는 사슴이 삽니다. 안내판은 먹이를 주지 말라고 합니다. 여기는 나라가 아닙니다.
• 신사에는 시간과 입장료가 있습니다. 물가에서 보는 도리이는 어느 쪽이든 볼 수 있습니다.
• 교토나 오사카에서 오는 길은, 당일 왕복이 긴 하루가 될 만큼 멉니다. 히로시마에서 하룻밤을 자면 달라집니다.

Save

점심 무렵에 섬에 있다면 섬에서 드세요. 유명한 굴구이는 제철에는 진짜 음식이고, 철이 지나면 관광 메뉴에 가깝습니다. 배가 고프다면 어느 쪽이든 괜찮습니다. 언덕으로 올라가는 로프웨이는 더하는 선택입니다. 신사가 붐비고 전망이 보고 싶을 때 쓸모 있고, 페리 시간이 이미 빠듯하면 빼도 됩니다.

하루에 들어가는 순서

아직 머리가 맑을 때 자료관과 공원을 먼저 보세요. 전차로 역 쪽으로 돌아와, 기차나 전차와 페리로 섬에 가서 신사와 산책을 하고, 환승을 짐작하기 전에 페리를 타고 돌아오세요. 자료관이 길어지면 그대로 두세요. 미야지마는 오후에도 그 자리에 있습니다. 특정 물때에 사진을 맞추려고 자료관을 서둘러 통과하는 쪽이, 나중에 더 찜찜해집니다.

이틀째가 있다면 아침은 섬에 쓰고, 도시는 느긋한 식사에 남겨 두세요. 반대로 공원이 아닌 동네를 걸어도 좋습니다. 히로시마는 역사에서 가장 무거운 그 하루만의 도시가 아닙니다. 전차와 오코노미야키, 잘 돌아가는 역이 있는, 사람들이 사는 곳이기도 합니다. 신중하게 쓴 하루는 기념 공간과 도리이를 담습니다. 둘째 날은 나머지를 만나는 날입니다.